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Sabato 28 aprile 

 

Ore 15:00 

«Sei pronto?» 

«Quando vuoi…» 

Mi trovavo sul mio divano e il giornalista mi faceva questa domanda. 

Quel giorno la mia sala era stata trasformata in uno studio televisivo. I 

tecnici avevano stravolto gran parte della disposizione dei mobili per 

posizionare la telecamera e degli strani pannelli di cui ignoravo 

l’utilizzo. Avevano spostato il divano in modo che sfruttasse al massimo 

la luce proveniente dalla finestra. Si muovevano come formiche operaie, 

talmente coordinati che la casa sembrava muoversi insieme a loro.  
«Datemi il via, ragazzi, e partiamo. Roberto, tu rilassati e sii naturale. 

Sei grande e sarai perfetto. Non preoccuparti di nulla» diceva il 

presentatore. 

«Vai, ci sono.» 

Lui guardava il cameraman che aveva iniziato il conto alla rovescia.  

Tre, due, uno... 

«Benvenuti a tutti, cari amici telespettatori, a La vita è una cosa 

meravigliosa! Oggi ci troviamo qui con il signor Roberto Gigliotti, che 

ci renderà partecipi della sua esperienza…» così esordiva Mauro 

Ferrara.  

Era un uomo sulla cinquantina, molto affascinante. Occhi azzurri e 

sguardo da piacione accattivante. Io lo guardavo pensando a tutte le 

casalinghe che al mio posto si sarebbero sciolte un pezzetto alla volta e 

allo stesso tempo mi saltava in mente un’ipotetica scena in cui 

pronunciavo queste parole in diretta nazionale: 

“Scusi se la interrompo, ma dal suo naso sta spuntando una caccola 

oltraggiosa…”  

Avrei distrutto l’autostima di quell’uomo e spezzato i mille cuori a casa 

che stavano sbavando davanti alla televisione. In realtà non aveva nulla 

che non andasse, però per un momento mi era balenata quell’idea 

proveniente dalla parte più infame e bastarda di me stesso. Mia madre e 

mia nonna mi avrebbero odiato per tutta la vita. 
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Quel pensiero sciocco veniva poi sostituito dalla “crisi da congiuntivo”, 

proiettandomi nella dimensione la grammatica non è un’opinione. 

Speravo di non essere etichettato come assassino della lingua italiana 

sbagliandone uno del tipo “se avrei”. Mio padre, insegnante di lettere in 

pensione, avrebbe avuto un mancamento e al suo risveglio mi avrebbe 

chiamato dicendomi:  

“Ciao ex-figlio, chiama l’anagrafe e cambia cognome appena puoi, 

grazie.”  

Dopo essere riuscito a eliminare quel potenziale incubo, arrivava il 

momento di parlare. Prendevo un bel respiro e iniziavo a raccontare la 

mia storia. 

«Buon pomeriggio a tutti. Volevo ringraziare il signor Mauro per avermi 

invitato alla sua trasmissione. Sono Roberto e ho deciso di accettare 

questo invito perché credo sia importante condividere la mia esperienza. 

Molte persone spesso fanno fatica a rimettersi in piedi e danno per 

scontato di non essere abbastanza forti per farlo, ma io sono qui per farvi 

capire il contrario, si può combattere e si deve andare avanti lo stesso.»  

La bocca mi era già diventata asciutta come un bidone di sabbia, così 

prendevo un sorso d’acqua e riprendevo a parlare: 

«Il 2016 fu un anno importante per la storia, e anche per la mia vita. 

Moriva Fidel Castro e Donald Trump vinceva le elezioni per la 

presidenza degli Stati Uniti d’America. Ci lasciavano due dei più grandi 

cantanti della storia del pop e del rock, David Bowie e George Michael. 

È stato anche l’anno del Virus Zika, della famosa Brexit, ovvero l’inizio 

dell’uscita della Gran Bretagna dall’Europa, e del golpe in Turchia. Nel 

caldo agosto un terremoto sconvolgeva il centro Italia. Il referendum 

costituzionale, con le dimissioni del governo Renzi. Mentre dal punto 

di vista sportivo: le Olimpiadi in Brasile, la vittoria del Portogallo agli 

Europei contro i nostri cugini francesi e il Leicester campione di 

Inghilterra con l’italiano Ranieri come allenatore.  

Io avevo 33 anni ed ero single. Lavoravo nell’ambito finanziario per una 

società che produce caffè. Caratterialmente sono sempre stato una 

persona pigra ma anche ambiziosa. Quell’anno sono accadute molte 

cose e una in particolare ha cambiato per sempre la mia vita. Ma 

andiamo per gradi…» 
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Mercoledì 6 gennaio – Epifania 

 

Mia madre Anna ci teneva particolarmente alle feste natalizie e quella 

di chiusura era come una sagra di paese, peccato che si svolgesse in uno 

spazio ristretto compreso tra sala e cucina con almeno 14 persone e un 

cane. Mio fratello Andrea con la moglie Milena e i suoi due bambini 

Massimo e Giovanna. Mia sorella Simona con suo marito Filippo e il 

loro figlio Federico. Mia nonna Marina che viveva con i miei. Mio zio 

Paolo, fratello di mia madre, con la sua seconda moglie Sara che non 

ero mai riuscito a chiamare zia. Una coppia di amici storici di famiglia, 

Claudio e Alessandra. Per finire il nostro Otto, un incrocio tra un Pincher 

e un Jack Russell. L’obiettivo non era solo resistere al pranzo, che 

sarebbe durato almeno quattro ore come da tradizione, ma sopravvivere 

anche alla tombolata per i bambini e soprattutto alle innumerevoli 

domande tipiche sul perché fossi single a trentatré anni suonati e quando 

avrei pensato di sposarmi, come se ci fosse stata una scadenza. Io 

rispondevo sempre che ero: 

- pigro; 

- ancora giovane; 

- esigente; 

- svogliato; 

- puntavo alla carriera;  

- meglio soli che male accompagnati;  

- dovevo fare ancora tante esperienze; 

insomma, la lista era lunga.  

A volte, scherzando, dicevano di avere dubbi sulla mia sessualità, 

affermando che l’avrebbero accettata comunque e senza problemi. 

Erano a conoscenza delle mie passate disavventure amorose, purtroppo 

gli avevo dato la possibilità di ficcare sempre il naso e ormai non potevo 

quasi più impedirglielo. La cosa peggiore era quando mia madre si 

trasformava nella dottoressa cuori solitari con la supervisione di mia 

nonna, cercando di appiopparmi le figlie quasi quarantenni delle loro 

amiche in fase di disperazione acuta, mostrandomi le loro foto 

catalogate come in un volantino delle offerte al supermercato.  
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Ore 12:35 

Ero arrivato a casa dei miei genitori e già c’erano tutti. Avevo comprato, 

forse nell’unico emporio aperto di tutta la città, una bottiglia di vino e 

un panettone artigianale pagato 15 euro… con molta probabilità oltre ad 

essere artigianale era stato impastato con scaglie d’oro.  

Mio nipote Massimo di 12 anni aveva aperto la porta.  

«Ciao zio Roby» facendo il nostro saluto rituale con la mano composto 

da un “cinque e un pugno”. 

«Ciao a tutti.»  

Dopo aver ricevuto una risposta corale dai presenti, gli odori di ogni ben 

di Dio cucinati da mia madre e mia nonna avvolgevano ogni centimetro 

del mio corpo. Baciando tutti uno per uno, arrivavo davanti alla nonna 

che mi diceva: 

«Abbiamo trovato la donna perfetta per te.» 

«Nonna non iniziare…» 

«Lasciatelo stare, tanto è inutile» interveniva Michele, mio padre. «Fa 

bene a divertirsi… perché tu ti diverti… giusto?» 

Con gli occhi che andavano verso il cielo, sbuffavo andando a fare un 

paio di carezze a Otto, che cercava la mia attenzione da quando ero 

entrato.  

«Se continua così avvizzisce e rimane solo per sempre. Quando pensi 

di mettere la testa a posto e ci porti la tua principessa?» fece mia madre 

mentre girava il sugo che bolliva nella pentola. 

«Smettila mamma, non deve avere fretta, sennò trova solo delle sfigate 

assatanate» mia sorella in mia difesa. Le mandai un bacio per 

ringraziarla.  

«Il lavoro invece?» chiese mio zio. «Te la danno una promozione o 

anche lì devi aspettare la vecchiaia?» 

«Prima o poi si accorgeranno di me, zio. Non possono ignorarmi per 

sempre. Tra qualche mese si apriranno delle nuove posizioni lavorative 

e direi che ho buone opportunità per diventare manager» risposi 

incrociando le dita.  

Poco dopo, nel frastuono generale, tra i bambini che urlavano, il cane 

che abbaiava, le domande sulla mia vita amorosa e lavorativa, mio padre 

che aveva messo la musica a un volume sostenuto e mia madre che 

canticchiava, mia nonna prendeva due coperchi suonando il gong per 

attirare l’attenzione di tutti e invitarci a prendere posto per mangiare. 
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Iniziava la sfida. La mia golosità e la mia ingordigia erano pronte a 

mettersi a disposizione per ingoiare qualsiasi cosa commestibile 

contribuendo ad aiutare il girovita a espandersi senza ritegno, tanto il 

giorno dopo sarei andato in palestra, sempre se ne avessi avuto 

conferma dal mio amico. Quindi era potenzialmente la scusa che mi 

avrebbe spinto a fare lo sfacciato a tavola.  

Avevo acquistato, nonostante fossi consapevole della mia poca grinta 

sportiva, un pacchetto promozionale che sarebbe durato quattro mesi, 

da dicembre a marzo. Era la prima volta che mi affacciavo al mondo del 

fitness, non per mia volontà, ma per costrizione da parte del mio amico 

Giorgio. 

 

Ore 16:00  

I pantaloni erano slacciati da almeno due ore. Eravamo arrivati al caffè, 

mentre per i bambini c’erano le tipiche calze stracolme di qualsiasi cosa 

contenesse zucchero, forse anche la calza stessa era commestibile. 

 

Ore 17:00 

La tombolata era iniziata da almeno venti minuti e, anche se la ritenevo 

un incubo, tutto sommato era divertente. Puntualmente stavano venendo 

fuori: battute goliardiche; mia nonna che non sentiva e dovevamo 

spesso ripetere i numeri; i bambini che urlavano; il cane che abbaiava 

ad ogni risata eccessiva.  

In me stava crescendo la speranza che uscisse l’ultimo numero, il 

ventisei, che mi separava dal premio più grande. Un’attesa ansiogena 

accompagnata da un battito accelerato. Mio padre mescolava con 

veemenza il sacchetto ed estraeva: 

«Ventisette!» 

Dall’oltretomba una voce gridava: 

«TOMBOLA!» 

Mia sorella si confermava una professionista indiscussa in quel 

maledetto gioco, oltre che super fortunata. 

Sara, la moglie dello zio Paolo, notando la mia sfortuna mi guardò e 

disse: 

«Sfortunato al gioco, fortunato in a… anzi no, non nel tuo caso…» e 

tutti giù a ridere.  

Ormai ero assuefatto a tutto quello che riguardava la mia sfera 

sentimentale. Ammettevo di non essere Johnny Depp, ma non avevo 
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nemmeno le sembianze di una latrina. Non avevo un fisico scultoreo, 

ero giusto un po’ morbido in alcuni punti. Avevo solo incontrato ragazze 

sbagliate, tutto qua. Inoltre sul fisico ci avrei lavorato… almeno erano 

quelle le intenzioni. 

 

Ore 18:30 

Era arrivata l’ora di ripiegare verso casa, così dopo aver salutato tutti 

me ne andavo. Anche quella Epifania stava finendo e dopo circa 

mezz’ora sarei arrivato a casa.  

 

Ore 19:05 

Buttandomi sul divano accendevo la tv. Naturalmente non avevo la 

minima intenzione di toccare cibo.  

 

Ore 21:00  

Sul canale 6 quella sera davano Ritorno al Futuro, il film degli anni ’80 

che aveva segnato parte della mia infanzia. Era un classico imperdibile, 

visto almeno quella cinquantina di volte ma a cui non sapevo resistere.  

Mentre anticipavo le battute di Michael J. Fox mi distraeva un 

messaggio sul telefono. Giorgio mi ricordava l’appuntamento del 

giorno, scrivendo: 

“Ehi, ricordati che domani andiamo in palestra. Così finalmente possiamo dare 

inizio alla battaglia all’adipe.” 
Lui riteneva che una volta buttati giù quei sette-otto chili non mi avrebbe 

più fermato nessuno. Mi voleva bene e sapeva che ero una persona 

molto pigra e avevo bisogno di essere stimolato. In realtà odiavo fare 

qualsiasi sforzo fisico che non fosse strettamente necessario, di 

conseguenza non potevo amare la palestra. Se non mi avesse 

confermato la sua presenza, sicuramente la sera dopo il massimo sforzo 

che avrei fatto sarebbe stato quello di chiamare la pizzeria d’asporto per 

una 4 formaggi di solitudine post-lavoro con annessa tristezza legata 

alla lunga attesa che mi separava dalle prossime ferie. A dire il vero una 

piccola cosa che mi stimolava ad andarci c’era: avrei visto la ragazza 

dei miei sogni.  

Laura era l’inarrivabile cultrice dell’addome scolpito, responsabile del 

bar interno. Era la perfezione, quella che mi faceva perdere un etto di 

grasso ogni volta che sorrideva. La guardavo spesso di nascosto mentre 

era intenta a parlare e a ridere con i clienti. Ogni volta che andavo al bar 
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tiravo indietro la pancia per sembrare più tonico possibile, facevo anche 

il disinteressato quando mi rivolgeva la parola per chiedermi cosa 

prendevo. Giorgio per prendermi in giro diceva che lei pendeva dalle 

mie labbra. In realtà l’unica cosa che pendeva era la borsa della palestra 

che tenevo a tracolla. Non ero mai riuscito a dirle qualcosa al di fuori 

di: “Una bottiglietta di acqua naturale per piacere” e “Ciao e grazie”. 

Pensando sempre a quale magnifica serata avrebbe sicuramente avuto, 

ero convinto che un giorno mi sarei almeno presentato.  

 

Ore 21:20 

Non mi sentivo leggerissimo e avevo un lieve mal di stomaco, così 

avevo deciso di tentare la soluzione tisana al finocchio. Dopo aver fatto 

bollire l’acqua e preparato la tazza, misi in infusione la bustina. Mentre 

attendevo i classici 5 minuti il mio sguardo si era perso nel vuoto 

pensando alla tristezza di quel momento. Un trentatreenne in tuta che 

beveva una tisana perché gli faceva male il pancino, che amarezza. Poi 

guardando la DeLorean volante in tv mi veniva in mente il futuro: chissà 

quale misterioso avvenire avrei avuto? Chissà di lì a qualche anno dove 

mi sarei ritrovato? Temevo che l’unica variante sarebbe stata una marca 

differente di tisana. Forse dovevo impegnarmi in qualcosa di bello, 

divertente e avventuroso, provando a smettere di essere la raffigurazione 

umana del bradipo. Era giunto il momento di svoltare, a cominciare 

dalla ragazza della palestra: dovevo tentare, dovevo lanciarmi... quanta 

ambizione tutta in un colpo, forse erano i fumi del finocchio. 

 

Ore 21:50 

Rispondevo a Giorgio: 

“Ok Giò! Ci vediamo alle 17:45 all’ingresso”. 
 

 

 

Giovedì 7 gennaio 

 

Ore 10:30 

La mattinata era iniziata male. Il mio capo aveva ben pensato di 

caricarci all’inverosimile di cose a noi comuni mortali quasi ignote da 

risolvere. Dovevamo revisionare i conti di due quadrimestri e fare le 

proiezioni future da lì ai quattro mesi successivi. Verificare il fatturato 
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delle filiali estere e fare anche in quel caso le proiezioni sui numeri 

successivi. Creare grafici da consegnare al marketing manager e alla 

forza vendite, così da poterli discutere in riunione. Il tutto per venerdì 

sera. Lo sconcerto e il silenzio che serpeggiava tra me e i miei colleghi 

era abbastanza significativo.  

In quel preciso momento mi saltò in mente la mia tisana fumante 

poggiata sul tavolino. Prendendo coraggio, dal mugugno generale di 

tutti, mi ergevo a portavoce e salvatore della patria: 

«Tranquillo Marco, non temere. Ora ci organizziamo e ci dividiamo il 

lavoro in modo tale da fartelo avere in tempo per domani sera.» 

«Ottimo, Roby. Mi raccomando ragazzi, ci conto» rispose. 

Gli altri mi guardavano quasi fossi impazzito. Era fisicamente, 

logicamente e umanamente impossibile riuscire a smaltire quella mole 

di lavoro nel giro di così poco tempo. Appena tornati dalle ferie la grinta 

e la voglia erano rimaste appese all’albero di Natale, ormai da disfare. 

Il loro desiderio di defenestrarmi stava per superare la ragione, ma non 

sapevo che cosa mi fosse preso in quel momento, forse erano stati i 

pensieri del giorno prima, insieme ai buoni propositi e alla mia voglia 

di non essere più l’uomo-bradipo. Fatto sta che il capo mentre se ne 

andava mi diede una pacca sulla spalla e chiudendo la porta alle sue 

spalle scattarono gli insulti a piede libero.  

«Ma come ti è venuto in mente?» disse Ruggero, il più vecchio 

dell’ufficio. «Non hai mai fiatato e proprio ora hai deciso di iniziare a 

farlo?» 

«Dai, lascialo stare. Anch’io sono convinto che possiamo farcela» 

intervenne in mia difesa Davide. 

Facendogli un cenno d’intesa aggiungevo: 

«Dai ragazzi, non credo sia impossibile, soprattutto se ci diamo una 

mano. Abbiamo avuto situazioni peggiori.» 

Forse non ci credevo nemmeno io, ma ormai dovevo sostenere la mia 

tesi. 

«Ma cosa ti è successo per aver avuto questo slancio di entusiasmo?» 

domandò Donatella, masticando il chewing-gum a bocca scomposta. 

«Dai Dona, possiamo farcela. Se ci riusciamo vi offro un aperitivo 

venerdì, che ne dite?» 

«Dovevi dire di no. Almeno posticipare di qualche giorno. La riunione 

poteva aspettare visto il periodo.»  
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«Non penso che ci avrebbe dato questa opportunità, lo conoscete meglio 

di me.»  

La mia proposta per addolcire la pillola con una bevuta non sembrò 

calmare del tutto gli animi, però l’avevano accettata minacciandomi di 

farmi spendere tutto il mio patrimonio qualora le cose fossero andate in 

porto. 

 

Ore 13:30 

La pausa pranzo di solito la facevamo tutti insieme. Quel giorno a causa 

della mia promessa ci eravamo divisi per dare continuità al lavoro, 

rinunciando a mezz’ora dell’ora canonica. Sentivo serpeggiare un odio 

profondo per il mio gesto, mi avevano scambiato per un lecchino, ma in 

realtà sapevano che non ero il tipo. Indubbiamente gli era sembrato 

strano vedermi prendere quella decisione poiché di solito subivo le cose 

in modo remissivo e scocciato. Quella volta invece mi avevano visto 

accettare con entusiasmo. Forse ero entrato nell’ottica che qualcosa in 

me doveva cambiare. 

 

Ore 14:00 

Rientrato in ufficio avevo iniziato immediatamente a lavorare a testa 

bassa. L’odio sembrava essere diminuito. Tutti iniziavamo a macinare 

da vera squadra, come eravamo abituati di solito a fare. Nel frattempo 

avevo mandato un messaggio a Giorgio: 

“Spostiamo alle 18:30 che sono un po’ incasinato al lavoro.” 
 

Ore 18:40 

Stavo arrivando di corsa in palestra, era a circa cinque minuti a piedi dal 

lavoro. Giorgio mi stava aspettando. 

«Sei in ritardo, tanto per cambiare» esordì senza nemmeno salutarmi. 

«Lascia stare. Sono stato odiato e poi forse perdonato perché sembra 

che stiamo procedendo bene. Il capo ci ha affidato un lavoraccio che 

appariva impossibile e invece, grazie alle mie fantastiche capacità 

lavorative e organizzative» sorrisi, «siamo già a buon punto.» 

Dopo esserci cambiati nello spogliatoio, ero pronto a entrare in scena, 

avrei visto Laura. 

«Stai entrando in trance agonistica?» diceva Giorgio. 

«Oggi tenterò l’approccio… forse» scoppiai a ridere. 
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Stavamo attraversando il corridoio che separava la sala fitness dallo 

spogliatoio. Sulla destra a pochi metri c’era il bar, leggermente separato 

ma comunque all’interno dell’open-space. Avevo un passo deciso, mi 

sentivo bellissimo e irresistibile. Nessuno mi avrebbe impedito di 

guardarla e salutarla. Mi sentivo forte. Stavo provando a immaginarmi 

dall’esterno come fossi un modello di abbigliamento sportivo. L’avrei 

guardata e le avrei detto: 

“Ehi… sono arrivato, so che mi aspettavi.” 

Sicuramente non lo avrei mai fatto, ma almeno un saluto con sorrisone 

ci stava tutto. Intanto eravamo arrivati alla porta, stavamo entrando. Era 

giunto il momento, mi giravo verso il bar e… lei non c’era. 

«Ma nooo, non ci credo!» imprecai guardando Giorgio. «Non è destino 

allora!» 

«Dai, più tardi vedrai che la trovi. Dovrai pur bere una volta finito 

l’allenamento…» 

Mentre salivo sul tapis roulant, mi accorsi che era tornata. Si adoperava 

a sistemare il bar e a servire i clienti. 

Giorgio cercava di attirare la mia attenzione organizzando la serata di 

sabato, voleva andare a cena fuori e poi in discoteca.  

 

Ore 19:45 

Era ora di andare, anche perché eravamo stufi e affamati. Un’ora di 

attività era già un successone. 

«Prendiamo un Gatorade e andiamo a fare la doccia. Sei pronto Roby? 

Non puoi sbagliare. Mi raccomando, deciso, sorridente e movenze da 

chi la sa lunga. Già ti vedo più tonico.» 

«Dai, sono pronto. Ordino io per tutti e due e mi presento.» 

Lei stava chiacchierando con una ragazza che aveva corso a fianco al 

me sul tapis roulant. Arrivai al bancone e mi fermai poggiando un 

gomito sul ripiano, facendo l’indifferente. Ero sudato da fare schifo. Lo 

specchio dinanzi a me rifletteva il mio viso, mi facevo abbastanza paura. 

Rosso paonazzo da sforzo appena terminato. Lei in quel momento stava 

arrivando dalla mia parte. Giorgio dandomi un buffetto mi risvegliò da 

quello shock. 

«Ciao. Dimmi…» 

Io la fissai e… 

«Ehm… ehm… oddio… cosa volevi tu?» chiesi a Giorgio. 

«Un Gatorade» fece più imbarazzato di me. 
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«Ah sì, una bottiglietta di acqua naturale e una gassata.» 

«Ma non aveva detto un Gatorade?» domandò lei. 

«Ah sì, scusa sono fuso…» ormai speravo di evaporare seduta stante. 

Lei mi diede le due bottiglie: 

«Sono cinque euro.» 

Poggiai sul bancone la banconota tutta stropicciata e leggermente 

bagnata di sudore, tenuta tutto il tempo nel taschino posteriore del 

pantaloncino. Lei guardandola accennò un sorriso, ma senza prenderla. 

In quel momento speravo che una trave del soffitto cadesse e si 

abbattesse su di me. Pensavo già di cambiare palestra. Non mi sarei più 

ripreso da quella figuraccia. 

«Grazie mille… buona giornata… ehm, serata, scusa» sbagliai ancora 

una volta. 

Lei, sorridendo nel modo più dolce che poteva, mi salutò.  

Come un automa tornai verso l’ingresso che portava allo spogliatoio. 

Varcata la soglia Giorgio scoppiò a ridere mentre io mi coprivo il viso 

per la vergogna. 

«Ma come si fa ad essere così incapaci e fessi…» 

«Dai, magari proprio questa tua scena drammaticamente fallimentare 

l’avrà conquistata» rispose continuando a ridere. 

«Sono sicuro di sì… sicuro di sì...» e aggiunsi: «Il nome di un’altra 

palestra più vicina?» 

 

Ore 21:30 

Ero sul divano. Avevo dei dolori muscolari accompagnati dall’ennesimo 

fastidio allo stomaco, un po’ di bruciore. Era giunta l’ora di telefonare 

ai miei.  

Quando chiamavo a casa parlavo con tutti quelli che c’erano: mia 

nonna, mio padre e mia madre. Se c’erano ospiti, invece, mia madre 

passava il telefono a tradimento costringendomi a parlare anche con 

loro. La tipica frase era: 

«Aspetta che ti vuole salutare tizio…»  e per quanto provassi a 

impedirglielo mi trovavo già dall’altra parte una persona che intonava: 

«Ciao Roby, quanto tempo…» oppure: «Bello della zia…» e varie altre 

combinazioni. 

Quella sera, per fortuna, c’erano solo loro. Resoconto classico della 

giornata senza dettagli specifici, con mia nonna che mi chiedeva se 

avevo mangiato.  
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Ore 00:15 

Stavo fissando il soffitto, a breve avrei spento la luce: 

«Che ricca figura di m…» ancora non mi capacitavo. Un po’ ci ridevo e 

un po’ avrei voluto strapparmi i bulbi oculari per non poter più vedere 

la mia faccia allo specchio. Giorgio aveva detto che magari avrei sortito 

l’effetto contrario… era un vero amico e mi voleva bene. 

 
 

 

Mercoledì 13 gennaio 
 

Ore 9:15 

Il venerdì della settimana precedente eravamo riusciti a completare il 

lavoro assegnato dal capo e avremmo avuto il responso dopo il meeting 

dei super capoccioni. Il fatto di aver consegnato tutto in tempo era stato 

di man forte alla mia tesi, sostenendo quindi il mio exploit del giovedì 

precedente. Ora l’unico dubbio era se il tutto fosse stato fatto nel modo 

corretto. Alcuni colleghi erano in uno stato ansioso, altri erano scettici, 

così dopo un quarto d’ora di silenzio provai a sdrammatizzare: 

«Forza ragazzi, da domani tutti a spasso e a cercare lavoro!» 

Nessuno colse o apprezzò il mio sarcasmo, così diventando piccolo 

piccolo mi rimisi a lavorare senza sosta. Il giorno dopo avremmo avuto 

il responso diretto. 

 

Ore 23:45 

Avevo finito di guardare un film comico/demenziale, Zoolander, con 

Ben Stiller, quello dove lui prendeva in giro i modelli di alta moda. 

Stavo ancora ridendo mettendomi a letto quando, capendo che il giorno 

dopo non solo ci sarebbe stato il responso al lavoro rischiando il 

linciaggio da parte dei colleghi in caso di risposta negativa del capo, ma 

soprattutto era il giorno della palestra, fui colto da un brivido. Forse 

temevo più quello che un licenziamento in tronco. Le soluzioni da 

valutare sarebbero state “indifferenza totale e nonchalance” oppure 

“copertura da passamontagna”.  

 

 

 

 


